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Discurso sobre el ensayo 
 
Max Hidalgo Nácher1 
 
El libro que nos ocupa es una recopilación de textos sobre el ensayo, 
precedida por una introducción del editor, Alberto Giordano, que traza un arco 
temporal comprendido entre 1980 y 2002. Esta selección pone en su centro una 
controversia en torno a qué son la investigación, el pensamiento y la escritura, y 
lo hace desde un doble acercamiento histórico y discursivo que permite aislar, 
también, los modos actuales de la teoría –una teoría que, incluso en estos casos 
en los que se persigue y reivindica la irrupción intempestiva de lo ensayístico, 
tiende a presentarse a partir de una historización de sus momentos y 
problemáticas. 
 La tecnificación de los saberes impulsada por las versiones más científicas 
del estructuralismo desde finales de los sesenta, junto con la implementación de 
los dispositivos de gestión de la tecnocracia neoliberal que, desde por lo menos 
los noventa, han ido penetrando la lógica académica, han llevado a que la 
investigación universitaria –sometida a criterios de cientificidad y eficacia– haya 
hecho de la escritura las más de las veces un uso meramente instrumental, 
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descuidando su materialidad y todo aquello que podría hacerla –y que, a espaldas 
de los sujetos que creen servirse de ella, de hecho la hace– un terreno de tensiones 
y experimentación. 
 El ensayismo que aquí se convoca sería un exceso en el positivismo, el 
cientifismo y la industria del paper que hoy nos constituyen. En un tiempo en el 
que la crítica se ejerce como “un objeto instrumental y jurídico” (Cristófalo 92) y 
en el que “los textos circulan por la avenida académica sin el menor riesgo, pues 
no pasa nada […], la forma más seria y ejemplo por antonomasia del texto 
sociológico es esa presentación ridícula de la carrera académica y de la vida 
llamada curriculum vitae” (Ferrer 83). En este contexto, que no ha dejado de 
hacerse cada vez más poderoso y apremiante en los últimos veinte años, cobra 
forma la “regla ética” que formula Giordano (“no escribir más que sobre aquello 
que aumenta nuestra potencia de pensar, imaginar e interrogarnos, de 
experimentar en la escritura nuestra legítima rareza” [126]) indicando –como se 
haría con un dedo– qué puede ser “la crítica literaria si no quiere distanciarse 
excesivamente de la experiencia que estaría en su origen” (126). 
 El libro, por lo demás, no propone una teoría del ensayo –no, al menos, si 
por teoría entendemos un saber cerrado, sistematizado y transmisible a través de 
procesos de objetivación. En vez de eso, aventura dos cosas. En primer lugar, una 
breve historia del ensayo en Argentina entre 1980 y el presente (la historia de un 
modo de enunciación que aloja en su seno un intersticio variable, pero irrebasable, 
que separa la cosa del modo de hablar de ella y que, de hecho, hace sensible esa 
distancia); y, en segundo lugar, un elogio y una toma de partido por una escritura 
que, en su modo de vérselas con la cosa, se reclama heredera de algunas de las 
experiencias de pensamiento y escritura más extremas de la modernidad. Es 
heredera de aquella inquisición por el pensar de Heidegger, cuando sostenía: “Lo 
que más merece pensarse en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no 
pensamos” (17). Y de aquella otra de Blanchot –muchos años después de “La 
literatura y el derecho a la muerte” (1948)–, experimentando insistentemente el 
vacío del texto al afirmar que para leer “il fut franchir un abîme” (23). En ambos 
casos pensar y leer aparecen como experiencias que implican atravesar un límite, 
como acontecimientos en el sentido fuerte de la palabra –pensar como más allá 
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del pensamiento, leer como más allá de lo escrito. Con todo ello, estos ensayos 
proponen, en un gesto reflexivo, un discurso sobre el ensayo que mimetizaría el 
motivo de sus inquisiciones y que, de ese modo, se convertiría él mismo en 
ensayístico.  
 La antología permite aislar dos tendencias o modelos del ensayo desde los 
años ochenta: uno que, frente a la especialización de las ciencias humanas, 
reivindica una vuelta a la comunicación; otro que insiste en el momento de 
búsqueda y de extravío. El primero tiene una de sus máximas representantes en 
Beatriz Sarlo;2 el segundo podría tener una muestra de excepción en la escritura 
de Juan B. Ritvo (cuyo artículo cierra el volumen). Esas dos imágenes y prácticas 
del ensayo serían, para Alberto Giordano (quien remonta de modo general una a 
Hume y la otra a Adorno),3 los dos vectores que han tensado, en Argentina, su 
historia reciente. Un modo del ensayo “como búsqueda de inteligibilidad”; otro 
modo “como experiencia irónica de los límites de lo comunicable” (16). ¿Cabría 
ligar esas dos imágenes del ensayo, además de a Hume y a Adorno, a dos figuras 
mayores del hombre de letras en la modernidad? Pienso en la figura luminosa del 
intelectual, tal cual quedara ejemplarizada por Zola en el affaire Dreyfus –el 
escritor que utiliza el lenguaje para defender al oprimido al que representa en 
nombre del universal; y en aquella otra, alojada en un espacio de desposesión, que 
quedó configurada en la prosa de Maurice Blanchot4 –al que Foucault designó en 
1970 como “el último escritor”. Entre la retórica del intelectual y la del escritor, 
Giordano opta por la segunda. No es casualidad, pues, que apele a “algunos 
                                                          
2 Giordano escribe en una nota al pie: “Sarlo detenta el privilegio de ser, al mismo tiempo, referente 
histórica de una de las orientaciones del discurso sobre el ensayo y partícipe de la otra” (19). 
3 “La crítica académica busca en el ensayo una posibilidad de conjurar los fantasmas de la erudición 
banal y la ineficacia. Esa búsqueda se realiza principalmente por dos caminos. Por el camino de 
Hume, que veía al ensayo como un embajador del mundo de los doctos viajando por el de los 
conversadores para elaborar, con los materiales de ese mundo ordinario, un saber sencillo pero 
refinado, la crítica académica encuentra en el ensayo una retórica que le permite salirse de sí 
misma, o mejor, pasar a otra cosa, una estrategia comunicativa con la que salta por encima del 
cerco de la especialización y alcanza con su discurso una audiencia más amplia. Por otro camino 
decididamente heterogéneo, el de Adorno, la crítica académica encuentra en el ensayo una forma 
de experimentar el acontecimiento del saber en la experiencia de la escritura” (127). 
4 Escribe Giordano en su prólogo al respecto de Blanchot: “Ni la sociología literaria, ni los estudios 
culturales, como tampoco el formalismo en sus distintas vertientes, se mostraron hasta hoy 
dispuestos a dialogar con esa obra que, por plantearles algunas preguntas fundamentales, podría 
fortalecerlos en el desacuerdo” (24).  
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profesores universitarios que escriben” para construir su propia imagen al tiempo 
que coloca el ensayo como un problema íntimo situado en el corazón de la 
academia. 
 Por lo demás, la presencia de Ritvo en el volumen se deja notar más allá –y 
mucho antes– de su escrito.5 Giordano propone una imagen del ensayo que se 
vincula a la de “la lectura como ejercicio irrepetible” (11). Y a lo largo del libro se 
reivindica “una teoría de la lectura […] informada por su propia práctica, una teoría 
cada vez única, que se funda y a la vez se disuelve con cada lectura” (Eduardo 
Grüner, 63). Es precisamente esa contingencia de la lectura la que ha defendido 
Ritvo desde que fundó en Rosario una cátedra de “Teoría de la Lectura” que, en 
realidad, tendría que haberse llamado simplemente “Lectura”, pues –como él 
mismo ha escrito recientemente en La retórica conjetural– “entre los códigos que 
preceden al mensaje y el mensaje mismo existe el abismo de la imposibilidad de 
pensar lo que el pensamiento piensa” (2014: 20). El ensayo remitiría, más que a un 
género, “a esos momentos de refracción y de desvío que irrumpen, insólitos, en 
instantes cruciales de la cultura, cuando todo parece haberse dicho y los Leibniz 
antes y los Lévi-Strauss ahora, soñaron y sueñan con el código de códigos” (232). 
En ese punto, el ensayo protesta contra “la escisión entre conocimiento y 
escritura” (Horacio González, 86) y reivindica un conocimiento que “no existe 
fuera de su escritura” (Beatriz Sarlo, 136). Escritura ensayística que Ritvo piensa 
como interrupción –y “toda interrupción corta la continuidad de un ritmo” (234) 
que, en ese instante, vacila y “titubea” (235), haciendo “que hable el intervalo de 
sin sentido, el intervalo de opacidad” (243) en el que, traicionándose a sí mismo, 




                                                          
5 Escribe Giordano en su “Noticia preliminar” a Una poética de la interrupción. Ensayos para Juan 
B. Ritvo sobre su descubrimiento de Blanchot –al que liga su interés por lo ensayístico– en 1982 en 
un grupo de estudio coordinado por Ritvo: “Recalamos en Blanchot. Las primeras conversaciones 
sobre El espacio literario resultaron iniciáticas (lo autobiográfico propende al énfasis). Estoy seguro 
que fue recitando ‘las dos versiones de lo imaginario’ cuando algunos nos convertimos en lo que 
más tarde elegimos ser: críticos literarios de ascendencia filosófica con vocación de ensayistas” 
(Rosario, Paradoxa, 2011. 5).  
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